Llega un poquito tarde pero se lo perdonamos porque anda con mucho lío, y porque es él. Además se baja del taxi canturreando alegremente y saludarse con Kiko Veneno en ese plan te arregla el día. Es jovial por naturaleza, pero tiene toda la pinta de que está especialmente contento por las primeras reacciones a 'Precisamente' , el nuevo disco que acaba de publicar y que su sello Subterfuge describe sin complejos como «su gran regreso a la rumba».—Sé que se lo está diciendo todo el mundo pero tengo que sumarme: 'Precisamente' es una maravilla. Cuando hay tanta euforia, ¿es de los que prefiere no creérsela del todo, o se deja llevar?—Me estoy dejando llevar por la euforia, porque empiezo a estar cansado de promocionarme a mí mismo, pero me viene muy bien que me digas eso, porque es una alegría. Que me digas que te gusta el disco, que te da vida y que aprecias el trabajo, a mí me sube, me sube. Aunque me lo hayan dicho mil veces. Me lo creo, me lo creo, cada vez más.—Su productor ha sido Bronquio, con quien ya había trabajado, pero en esta ocasión parecen haber alcanzado la cima, el esplendor de su relación creativa.—Esperemos que no, esperemos que haya más cimas y más esplendor en el futuro, llegar más lejos. Pero me gusta mucho esto que dices, porque hemos llegado a tener una comunicación muy buena. Y no soy de tener fácil comunicación musical con cualquiera. A nivel humano sí que comunico con cualquiera, pero a nivel musical, de crear con alguien, como hemos hecho con Estopa por ejemplo, no es fácil. Con ellos he compuesto una canción a medias que ellos podrán cantar con su 'estopismo' y yo con mi 'venenismo'. —Esa canción, 'Yo y mi mánager', entra en esa categoría de clásicos dedicados a los representantes, como 'Los mánagers' de Pata Negra que usted firmó sin ir más lejos, a la que de hecho se hace un guiño en esta nueva con Estopa. He leído que estabais de pachangueo en los camerinos de la gira de C. Tangana, cuando de pronto vuestros mánagers aparecieron para poner orden.—Sí, en Barcelona, la noche que el Betis ganó la Copa del Rey contra el Valencia. Nos quedamos en el camerino a beber cerveza y ver el fútbol, lo pasamos de miedo. Con la alegría de encontrarnos, de reconocernos, y con esas ganas soterradas de hacer algo juntos, porque somos de la misma cuerda, nos pusimos a hacer los primeros versos y ahí echó a andar nuestro proyecto conjunto.—El disco comienza con 'Guitarrita', una canción preciosa en la que dialoga con su instrumento. ¿Es la cosa inerte más parecida a una mejor amigo?—Sí, sí. Una guitarra nueva todavía huele a madera, huele a árbol, una guitarra vieja ya está seca y no huele a nada. Y cuanto más seca, mejor suena. Pero por muy seca que esté, no deja de ser materia orgánica, materia vegetal. En un naufragio, la guitarra la metes en agua y te la puedes comer, como se hacía con el cuero. La guitarra es madera viva.—Paco de Lucía decía que era una hija de puta.—Bueno, pero eso lo decía con otro punto de vista, porque él era muy exigente. Yo soy todo lo contrario, yo a la guitarra la trato con mucha condescendencia. Le digo: «Nunca me pesaste, porque nunca me obligaste, siempre me enseñaste, siempre me llevaste». La guitarra me lleva a mí, no al revés.—Con la conciencia social y el espíritu crítico que gasta usted, y con el panorama que tenemos, pensé que igual había algo de eso en el disco pero no lo he encontrado. No ha dejado que se cuele ni un gramo de toxicidad.—(Risas) Eso es muy bueno. No hay toxicidad negativa en este disco, pero sí hay mucho veneno del bueno. Porque el veneno también bueno, en pequeñas dosis, te da la vida, pero si te pasas, te mata. Con las drogas y con todo. Dieciocho millones de besos te pueden matar, y las almendras amargas tienen cianuro. El primer acto para rehuir de la toxicidad es juntarte con la gente, creer y confiar en la gente. Cuando me reuní con mi mánager, con mi compañía de discos, con mi productor, todos me dijeron: «Kiko, vamos a dejarnos de toxicidad y vamos a darle un poquito de alegría a la gente, que le hace mucha falta en estos momentos».—En 'La mandarina' canta: «Ahora soy un clásico». En la música española tenemos algunos artistas que son todo unos clásicos, pero llevan décadas sin hacer nada interesante. ¿Cómo lo hace usted?—Yo creo que ser clásico consiste en eso. Para ser clásico tienes que partir de una tradición a la que vas agregando tus propias cosas, y cuando terminas ese camino, que en realidad no para hasta que te mueres, consigues que otra gente parta de esa tradición en la que te has convertido. Clásico no se puede ser por un día, hay que serlo hasta que te mueres. A mí me ha costado mucho trabajo aceptar que soy un clásico, porque significa aceptar que ya soy mayor, aceptar que la gente va a creer que ya quiero vivir de las rentas. Eso me daba miedo, pero ya no porque lo he dejado todo claro. Me ha costado cincuenta y pico años que la gente sepa quién soy y cómo soy, pero ahora estoy muy contento. y no me importa decirlo: soy un clásico.MÁS INFORMACIÓN Opinión Histórico autorretrato sonoro de Kiko Veneno—De hecho fue otro clásico quien le ayudó a que la gente supiera cómo era: Santiago Auserón, sin cuya intervención clave no estaríamos sentados aquí ahora mismo.—Sí, hay dos momentos importantísimos en mi vida. Una es cuando empiezo sin ninguna formación musical, y de pronto hago 'Veneno'. Un universitario de clase media, hijo de militar, que se junta con un gitano de quince años en Sevilla y se produce algo maravilloso. Ese mismo se produce quince años después, cuando después de mucho deambular de fracaso en fracaso me encuentro con Santiago, me ayuda a sacar 'Échate un cantecito', empiezo a vivir de la música con cuarenta años... ¡y de ahí ya no me he bajado!». —¿Y hasta que el cuerpo aguante?—Mi fecha de caducidad es cuando no se me ocurra ná. (Canta) ¡«Mi fecha de caducidad, mi fecha de caducidad, es cuando no se me ocurra ná!».